Tem uma conversa aberta no meu celular que eu já sei que morreu. Não tem briga, não tem “não quero mais”. Tem só um último “boa noite” meu de terça e, do outro lado, nada. Nem visualizado. Nem as três bolinhas. O tipo de silêncio que a gente aprende a ler como resposta.
Eu não vou inventar drama. A gente tinha se falado três dias. Match numa terça, papo bom na quarta, foto de um café na quinta. Na sexta eu mandei um áudio curto, rindo de alguma coisa boba. E o ar sumiu. Não é história épica. É justamente o tamanho disso que me interessa: como uma conversa pequenininha ainda consegue doer.
Pensei nisso lendo uma reportagem do O Globo, de 26 de setembro, sobre uma pesquisa do happn com 1.235 usuários no Brasil. O tema era paquera digital, ansiedade e autoestima. Três números me prenderam de cara: 53% disseram manter equilíbrio emocional nesse ambiente; 28,5% relataram ansiedade ou esgotamento emocional; e 19% viram efeitos positivos na autoestima e na conexão. Quase metade não está saindo indemne.
Ghosting, pra quem ainda não engoliu a palavra, é o corte seco. A pessoa some sem explicar. Sem “não rolou”. Sem “tô mal essa semana”. Sem nada. Segundo a pesquisa, 75% dos entrevistados já passaram por isso. Três em cada quatro. Não é exceção. É clima.
O que me pegou não foi só a frequência. Foi o que o silêncio faz depois. 37% tratam com indiferença, como se fosse o normal de agora. 33% sentem frustração temporária. Já 18% associam a rejeição e culpa. E 12% relatam mais ansiedade e dificuldade de confiar em interesses românticos futuros. Doze por cento parece pouco até lembrar que é gente real carregando essa conta pra próxima conversa, pro próximo match.
Homem sente isso de um jeito que a gente mal admite. A gente aprendeu a fingir que não liga. “Ah, vida que segue”. “Tinha mais match”. Mas o peito não compra essa performance. O peito fica revisando a última mensagem. Será que eu falei demais? Será que o áudio foi longo? Será que a foto do café pareceu carente? A gente vira investigador do próprio desejo, procurando o erro como se afeto fosse prova de concurso.
Quando não chegam chats novos ou as respostas somem, 54% ficam indiferentes. Uns 20% sentem desânimo temporário e dão uma pausa. Eu já fui dos dois tipos na mesma semana. Num dia, apago o app e vou treinar. No outro, abro de novo às onze da noite só pra ver se a bolinha verde acendeu. Não é vício de novidade. É medo antigo com roupa nova: o medo de não ser escolhido.
A psiquiatra Dra. Cláudia Ketter, da Afya Educação Médica São Paulo, citada na mesma reportagem, lembra que o ser humano é altamente sensível a sinais de aceitação e rejeição social. A ausência de resposta pode ser lida como não pertencimento ou desvalorização pessoal, dependendo da história de cada um. O alerta principal dela é quando o aplicativo deixa de ser ferramenta e vira regulador da autoestima e do humor. Aí o problema não é mais o match. É o quanto você terceirizou o próprio valor pra uma tela.
Eu reconheço essa frase no espelho. Tem noite em que eu meço o dia pelo número de conversas. Tem manhã em que acordo bem e, depois de dez minutos no app sem retorno, acordo de novo, pior. A tela não inventou a solidão. Ela só deu um jeito eficiente de lembrá-la a cada notificação que não vem.
Os aspectos mais desgastantes da paquera digital, na pesquisa, foram dois: 33% apontam a dificuldade de transformar o papo online em encontro presencial; 28% citam a superficialidade e a falta de responsabilidade afetiva. Traduzindo: a gente conversa pra caramba e marca pouco. Desejo vira conteúdo. Vulnerabilidade vira risco. E aí ninguém quer ser o primeiro a dizer “eu tô gostando disso”.
Tem uma solidão específica nisso. Não é a do sofá vazio. É a do celular cheio. Match sobrando, conversa pela metade, corpo sozinho. Homem costuma transformar isso em culpa ou em dureza. Ou “eu que sou chato”, ou “as pessoas hoje em dia são assim”. Os dois caminhos evitam a pergunta difícil: o que eu faço com o meu desejo quando ele não é correspondido na hora que eu queria?
A pesquisa também mostrou como as pessoas tentam se proteger. 38% só conversam quando há interesse mútuo claro. 20,5% focam em rotina, hobbies e amigos. 12% fazem pausas digitais frequentes. Não é fórmula mágica. É higiene emocional básica. Karima Ben Abdelmalek, CEO do happn, disse que ghosting e superficialidade ainda causam esgotamento sentimental, e incentiva encontros autênticos na vida real, respeito mútuo, empatia e comunicação transparente. Parece óbvio. Só que óbvio é o que a gente abandona quando o ego está sangrando em silêncio.
Dra. Cláudia recomenda uma relação intencional com a tecnologia: não deixar o app decidir sua disponibilidade; não transformar a quantidade de conexões em medida de valor; manter vida offline; pausar quando perceber sofrimento ou ansiedade. Eu li isso e lembrei do meu truque ruim: abrir o app “só um pouquinho” pra ver se doía menos. Spoiler: doía igual.
Não estou pedindo pra ninguém deletar tudo e virar monge. App de paquera pode ser ferramenta boa. Pode conectar gente que não se cruzaria no elevador. Pode fazer bem pra autoestima de quase um quinto das pessoas da pesquisa. O ponto é outro: quem segura o volante. Se é você, ok. Se é a bolinha piscando, aí já virou outra história.
Eu, depois daquela terça sem resposta, fiz uma coisa pequena. Não mandei segunda mensagem. Não inventei desculpa. Não fui olhar stories às três da manhã. Fechei o app, lavei a louça e mandei um áudio pra um amigo: “tô bem, só meio zoado com um ghosting bobo”. Ele riu e falou “bem-vindo ao clube”. Não resolveu o desejo. Mas tirou o silêncio do pedestal.
Se você chegou até aqui, me conta nos comentários: qual foi o ghosting que mais te marcou? Foi indiferença, frustração, culpa, ou aquela ansiedade que atrapalha a próxima tentativa? E o que você faz quando as três bolinhas param? Eu leio todos. De verdade.
E se o aperto estiver grande demais pra caber num comentário, respira. Pausa o app. Liga pra alguém de carne e osso. Ou procura ajuda. O CVV atende de graça, 24 horas, pelo 188 ou pelo site cvv.org.br. Silêncio de tela não é sentença sobre o seu valor. Às vezes é só silêncio. E você ainda está inteiro do lado de cá.
Fontes: O Globo (26/09/2026), pesquisa happn com 1.235 usuários no Brasil; declarações de Dra. Cláudia Ketter (Afya Educação Médica São Paulo) e Karima Ben Abdelmalek (CEO do happn) na mesma reportagem.