Contas no geladeira

A manhã não me deu trégua. O cheiro de café queimado veio da cozinha antes mesmo de eu descer o último degrau, misturado ao mofo que a chuva de ontem deixara grudado nas paredes. Brad ainda estava no banho quando ouvi a voz de Lia cortar o ar, baixa, precisa, daquelas que não pedem licença.

— Aluguel. Quinze dias. Eu não vou engolir essa conversa de “semana que vem” de novo.

Nando respondeu algo que eu não peguei inteiro, só o tom defensivo, arranhado de cigarro barato. Entrei. A geladeira, branca, riscada, tinha um ímã verde prendendo três contas dobradas e um papel de pão com números a lápis. Luz, água, condomínio — se é que se podia chamar aquilo de condomínio num sobrado do centro com fiação à mostra. O total gritado em vermelho.

Lia estava de pé, camiseta larga, cabelo preso de qualquer jeito. Nando encostado na pia, camisa aberta demais para a hora, olho inchado. Eu me fiz café num copo de vidro rachado e fiquei no batente, sem me meter ainda.

— Joe entrou — ela disse, sem me olhar de verdade. — Conta pra ele também, Nando. Ou prefere que eu fale do bar?

Ele passou a mão no rosto. O cheiro de álcool antigo vinha junto com o sabão de louça.

— Eu paguei a minha parte mês passado.

— Você pagou metade e sumiu com o resto no bar da Augusta. Eu sei. Brad chegou fedendo a cachaça ontem e você nem apareceu pra dividir a conta do Uber. A casa não é motel de passagem.

Eu bebi o café. Amargo, quente demais. A ansiedade que eu arrastava desde a madrugada subiu pelo peito e se instalou atrás dos olhos. Queria ser feliz de verdade; o que eu tinha era essa cozinha úmida e gente que eu amava de um jeito torto, cada um com o próprio furo.

— Lia — falei —, a gente soma o que falta e vê.

Ela me encarou enfim. Havia cansaço ali, e algo mais: o medo de que a república desabasse e ela ficasse sozinha de novo, com a família cortada do mapa. Eu conhecia o silêncio dela o bastante para não empurrar.

Nando abriu a geladeira, pegou uma lata de cerveja mesmo de manhã, abriu com estalo. Ninguém comentou. Pri apareceu no corredor, chinelo arrastando, cabelo molhado. Vinte e seis anos, corpo ainda se acostumando a São Paulo, olhar que media portas de saída.

— O que rolou? — perguntou.

— Contas — respondi. — Aluguel atrasado. A gente precisa fechar isso hoje.

Brad saiu do banheiro com toalha na cintura, cabelo pingando no ombro. Olhou a cena, entendeu na hora. Sentou na cadeira torta, sem pressa de se vestir. A amizade entre a gente pesava naquele momento: ele se entregava demais, eu segurava demais. Nenhum dos dois sabia o meio-termo.

Lia tirou o papel da geladeira e espalhou na mesa.

— Faltam dois mil e oitocentos. Eu tenho oitocentos agora. Joe, você disse que o freela caía amanhã.

— Cai. Seiscentos. Posso completar mil se adiantar um negócio.

Mentira pela metade. Eu tinha quinhentos guardados no envelope atrás do guarda-roupa, o medo secreto de abandonar a casa me fazia economizar como quem enterra semente. Mas não ia dizer isso agora.

Nando bebeu um gole longo.

— Eu fecho quinhentos até sexta. Tô esperando um cache de um vídeo.

Lia riu sem graça.

— Cache. Você bebe sozinho no quarto e diz que tem cache. Eu ouço a garrafa. Toda noite.

O silêncio ficou denso. Eu vi Nando endurecer o maxilar. Quarenta e um anos, carreira artística estagnada, medo de virar decoração irrelevante no próprio sofá. A atração residual entre ele e Lia pairava como cheiro de cigarro velho — uma noite confusa no passado que ninguém nomeava direito, rivalidade leve que virava cuidado às avessas.

— Para de me vigiar — ele disse.

— Eu vigio a casa. Você é parte dela enquanto paga.

Pri se encolheu junto à parede. Brad respirou fundo.

— Eu coloco setecentos. Vendi umas coisas ontem. Por isso atrasei.

Olhei para ele. Molhado ainda por dentro, desculpas penduradas no rosto. A dívida com o ex-namorado que ele não confessava abertamente pesava nos ombros; eu só suspeitava. Quis tocar o braço dele, quase toquei, parei no ar. O quase ficou pairando entre nós como vapor.

— Beleza — falei. — Dá pra fechar se ninguém sumir com a grana no caminho.

Lia dobrou o papel de novo e prendeu no ímã.

— Contas no geladeira. Quem tirar sem combinar responde pra mim. E Nando: o bar. Você sumiu três noites. Eu cobro porque senão a gente perde o ponto. O senhorio já mandou mensagem.

Ela mostrou o celular. Texto seco, ameaça educada de despejo em quinze dias se o atraso continuasse. O calor úmido do verão paulistano entrava pela janela aberta mesmo com a chuva miúda lá fora. Suor na nuca, cheiro de esgoto distante misturado a pão torrado.

Nando esmagou a lata.

— Eu não sou criança.

— Então para de agir como se a casa fosse só o seu quarto com minibar.

Eu me meti no meio antes que virasse grito.

— Chega. A gente divide as tarefas de novo. Lia, você controla o envelope comum. Eu faço a ponte com o senhorio. Brad e Pri, cozinha e lixo essa semana. Nando, banheiro e área de serviço. Sem drama de quem fez mais.

Pri assentiu rápido, aliviada de ter função. Brad olhou pra mim com aquele jeito de quem quer viver sem freio e ao mesmo tempo precisa que alguém pise no freio por ele. A tensão de cuidado e dependência latejou. Eu desviei o olhar para a janela, onde o toldo batia devagar.

Lia se aproximou da pia, lavou uma xícara com movimentos bruscos. A água escorreu pelos dedos dela, unhas curtas, cicatriz antiga no pulso que eu nunca perguntei. Quando virou, nossos ombros quase se tocaram. Companheirismo de casa: negociar contas, silêncios, lealdade quando a república quase desaba. Não havia romance fácil ali, só a vontade teimosa de não deixar o outro cair sozinho.

— Você tá bem? — ela perguntou baixo, só pra mim.

— Tô tentando caber no dia.

Ela quase sorriu. Quase. O desejo que eu carregava por Kaio — o vizinho do prédio ao lado, turnos malucos, burnout de app — veio de repente, memória de um encontro banal na padaria ontem, olhares demorados demais no pão de queijo. Desejo lento, psicológico, sem pressa de virar carne. Hoje ele não estava; só a sombra dele na minha cabeça enquanto a casa discutia dinheiro.

Nando saiu sem bater a porta, mas o barulho do quarto fechando ecoou. Pri foi atrás de Brad até a sala, perguntando de um curso de design que ela queria começar. Ouvi pedaços: “o ex ainda manda mensagem”, “eu bloqueio e desbloqueio”. Brad se envolvendo demais nos dramas dela, como sempre. Eu fiquei com Lia na cozinha.

Abrimos a geladeira juntos. Dentro: um pote de feijão azedo, ovos, queijo derretendo na borda, uma garrafa de vinho barato pela metade. Ela tirou o vinho, cheirou, fez careta.

— Isso é do Nando. Vai pro lixo se ele não beber hoje.

— Deixa. Às vezes a gente precisa do erro pequeno pra não cometer o grande.

Ela me olhou de lado.

— Você e suas frases. Joe, trinta e oito anos e ainda fala como se a vida fosse um livro de autoajuda furado.

— É medo. Medo de abandonar a casa. Medo de ela me abandonar.

Confessei sem querer. Lia não moralizou. Só puxou uma cadeira e sentou, cotovelos na mesa, o papel das contas entre nós como mapa de guerra pequena.

— Eu guardei um envelope — ela disse, voz ainda mais baixa. — Demissão. Do escritório. Não contei pra ninguém. Tenho um mês de indenização. Se a gente apertar, eu cubro o furo do aluguel com isso. Mas não quero. Quero estabilidade, não heroísmo.

O segredo dela caiu na mesa como conta atrasada. Eu assenti. Não prometi salvar. Só fiquei.

Brad voltou vestido, camisa molhada de chuva nova que entrara pela janela da sala. Chegou perto demais, cheiro de sabonete barato e suor residual.

— Joe. Depois a gente conversa? Só nós.

O olhar dele demorou no meu. Quase-toque de novo: a mão dele pairando perto do meu ombro, recuando. A amizade tensionada entre cuidado e dependência sem virar romance fácil. Eu quis beijar a testa dele, gesto antigo de irmão escolhido, mas parei. O beijo não vinha; a tensão sim, psicológica, densa como o ar antes do trovão.

— Depois — respondi.

Lia se levantou, pegou o telefone, ligou pro senhorio. Voz firme, negociando três dias a mais, prometendo depósito parcial amanhã. Eu ouvi o outro lado resmungar e ceder pela metade. Quando desligou, o ombro dela tocou o meu de verdade, breve, quente.

— Obrigado por ficar na conversa — murmurou.

— Sempre.

Fora, a chuva engrossou de novo. São Paulo contemporânea, centro e bairros adjacentes, estações chuvosas e calor úmido grudando a camisa nas costas. Eu abri a porta da varanda um pouco, senti o cheiro de asfalto molhado. Lá embaixo, alguém buzinava. Do prédio vizinho, a janela de Kaio estava entreaberta; vi uma silhueta passar e sumir. O desejo cresceu devagar, sem pressa, feito conta que se junta no geladeira até o dia de olhar de frente.

Pri voltou à cozinha, trouxe pão e requeijão. Montamos um café improvisado em silêncio. Nando não reapareceu. O rádio baixo no quarto dele tocava algo antigo, voz masculina cantando saudade. Lia deixou um prato do lado de fora da porta dele, gesto que era rivalidade e cuidado ao mesmo tempo.

Eu lavei as xícaras. A água suja escorreu pelos nós dos dedos, igual ontem quando recolhi a poça de Brad. O corpo como ele é: cicatriz no joelho de uma queda antiga, respiração curta quando a ansiedade aperta, suor no cantinho do olho. Nada de salvação prometida. Só o trabalho miúdo de manter o teto.

Brad passou atrás de mim, a mão dele roçou minha cintura por acidente — ou quase acidente. Pareceu. O calor subiu. Eu virei o rosto; ele estava perto demais. Olhos cansados, boca entreaberta. Por um segundo o mundo reduziu àquele quase. Depois ele recuou, pegou a própria xícara, foi pra sala.

Lia viu. Não comentou. Só disse:

— A gente aguenta. Por enquanto.

Eu assenti. Contas no geladeira, ímã verde, números a lápis. A casa respirava cano, madeira, rádio, chuva. Eu tentei caber no dia sem pedir nada a ninguém além do direito de ficar. Ser feliz de verdade ainda era frase grande demais. Mas a tensão — financeira, afetiva, desejosa — me mantinha acordado, vivo o bastante para limpar a pia e esperar o próximo movimento sem desabar.

Pri riu de alguma coisa no celular, depois apagou a tela rápido. Brad perguntou se ela queria ver um filme barato à tarde. Nando abriu a porta do quarto só o suficiente para pegar o prato. Lia e eu ficamos na cozinha até o café esfriar de vez, negociando em silêncio o que a república queer aguentava carregar antes de rachar de vez.

Lá fora o toldo batia. Eu soltei o ar. Ficar, pelo menos, eu ainda sabia.