O amigo que eu parei de ligar
Um estudo novo associa a solidão a quase seis anos a menos de saúde mental nos homens. Eu fiz a conta de outro jeito: pelos nomes que sumiram da minha lista de chamadas.
Um estudo novo associa a solidão a quase seis anos a menos de saúde mental nos homens. Eu fiz a conta de outro jeito: pelos nomes que sumiram da minha lista de chamadas.
O pai não precisa estar no cômodo pra ocupar a cadeira. Um texto sobre o olhar que ficou dentro.
Quinta no box. Vestiário vazio. Ele segurava meu orgasmo como quem ensina a ficar.
Um áudio. Um café. O carro no estacionamento. O depois que eu jurei que não ia querer.
Travou entre andares. Sobrou suor, olhar baixo… e a câmera que todo mundo sabia que estava morta.
Reunião às 15h. Pau duro às 14h47. A porta trancada e o tempo contado.
Ele ficou com a chave. Eu fiquei com o corpo ligado até de manhã.
Ele estava ali. Quente. Pronto. A gente já tinha se beijado o suficiente pra eu esquecer o nome do dia. A mão dele no meu cabelo. O pau duro — o dele, o meu. Tudo apontava pra frente. Aí, no meio do caminho, o meu baixou. Não doeu. Não avisou. Só… falhou. Como se alguém…
Nem todo afastamento é desinteresse. Às vezes é defesa. Existem homens que desejam profundamente, mas recuam quando o contato se aproxima. O corpo quer. A mente levanta muros. Não por falta de vontade — por medo do que vem depois. O desejo expõe. Ser visto intimamente assusta. Medo de intimidade: quando o corpo deseja e…
Acordei de repente, como se o corpo tivesse decidido por mim. Duro. Suado. O pau latejando contra o lençol, a cabeça cheia de pensamentos que não desligam nem no sono. Não tem alarme, não tem luz do dia — só o silêncio da casa e o coração batendo forte no peito. É sempre assim nessas…